La flèche et le flambeau. Ciné Cinéma 3, 0h55.

LOUIS SKORECKI 1 AVRIL 1998 À 00:07

Tous les chefs-d'oeuvre de Jacques Tourneur donnent envie de faire des listes. Ainsi, la Flèche et le flambeau, merveilleuse plongée baroque dans le monde bondissant de l'enfance corsaire, avec le plus émouvant couple d'hommes de l'histoire du cinéma (Burt Lancaster, Nick Cravat), est-il bien moins beau que Stars in My Crown, Leopard Man, Wichita, Appointment in Honduras, Curse of the Demon, Out of the Past, Nightfall, ainsi qu'une dizaine d'autres merveilles absolues signées Tourneur. Le paradoxe est le suivant: Anne of the Indies, par exemple, l'un des plus beaux Tourneur, est supérieur à n'importe quel autre film de n'importe quel autre grand cinéaste. Plus beau que le plus beau Welles (Arkadin), le plus beau Hitchcock (The Trouble with Harry ), le plus beau Sirk (Pylone). Mais Dodescaden, le film suicidaire de l'un des derniers petits maîtres du cinéma, Kurosawa, est plus beau encore que le plus beau Tourneur, pourtant plus beau que n'importe quel film. En attendant de voir enfin à la télé Dodescaden, acte de mort et de naissance du cinéma moderne, on éprouvera dans la Flèche et le flambeau une même jouissance gamine devant un même émiettement du sens.

Charlie Chaplin, Jacques Tati, Yasujiro Ozu, voici le trio rigolo qu'on aimerait lancer aujourd'hui à la face du monde. Comme Tourneur, ils aimaient le burlesque, le tragique, les ombres sautillantes du quotidien. Demain, ce sera Mizoguchi, Ophüls, Becker. Après demain, Ford, Duras, Bresson. Plus tard encore, Charles Laughton, Paul Newman, Tod Browning. Le trio change, on peut imaginer aussi Walsh, Lang, De Mille, mais le quatrième mousquetaire reste toujours le même. Jacques Tourneur, d'Artagan du cinéma moderne, connaissait l'art oublié des lumières qui vacillent et des dialogues inaudibles. Pour lui, le cinéma s'inventait tous les jours. C'était hier. C'est aujourd'hui. Ça passe aussi vite qu'un flambeau rouge et qu'une flèche noire. Jacques Tourneur disait qu'une fleur qui se cueille toute seule commet un suicide. Il aimait les fantômes. Il les aimait d'amour. Il nous manque.