domingo, 23 de agosto de 2015

Dead Man.

10/10/2001 à 01h13

Cinefaz, minuit.

SKORECKI Louis


Jim Jarmusch est l'un des seuls cinéastes américains tardifs à incarner la jeunesse de l'Amérique. Eternel teenager, rocker aux cheveux d'argent, cinéaste farouchement indépendant, le dernier amoureux de Pascale Ogier a tout pour plaire. Tout pour nous plaire, en tout cas. Pas de compromission, pas de coke, pas de «scorseseries» inutiles, pas de graisse. L'un des meilleurs amis de Robert Frank, c'est dire. L'un des seuls cinéastes au monde qui puisse dire: «Robert, je l'ai eu au téléphone, il va bien.» Sept ans déjà, Dead Man a sept ans. On peut en dire quoi? Deux choses, pas plus. Une chose qu'on savait déjà: c'est un récit d'initiation, la description minutieuse d'un rite de passage. Passage vers quoi? On ne sait pas, ce n'est pas plus important que ça. L'important, c'est le passage. Le lieu d'arrivée, le pays d'arrivée, on verra après. On verra à l'arrivée. Si on y arrive, bien sûr. Tout est dans l'apprentissage de la route, le tracé du chemin. Un Indien formidable (Gary Farmer) apprend ici à un imbécile ordinaire comment passer de l'autre côté. L'imbécile, c'est vous, c'est moi, c'est Johnny Depp. Imperturbabilité keatonienne, chapeau keatonien, impeccable burlesque. Le burlesque, il n'y a que ça.

On apprend autre chose en voyant Dead Man. 1994/1995. C'est la jeunesse de l'Amérique. Là, c'est plus difficile à expliquer. Il s'agit de l'acteur, de la place de l'acteur dans un film, sa place symbolique. L'acteur s'appelle Robert Mitchum, il est mort. La seule chose vraiment importante à savoir de lui, c'est ça: il est mort. Avant d'être mort, il faisait l'acteur dans des mauvais films. Il se foutait des films, l'important pour lui, c'était de bien faire son travail. Il faisait bien son travail, même dans les nanars de Robert Parrish. Des bons films, il en a fait moins d'une dizaine. Pursued (Walsh), Out of the Past (Tourneur), Lusty Men (Ray), la Nuit du chasseur (Laughton). Il est aussi pas mal avec Preminger (Angel Face, Rivière sans retour), Huston (Heaven Knows Mr. Allison) ou Minnelli (Undercurrent, Home From the Hill). Voilà, c'est à peu près tout. Mitchum était l'acteur favori de Jarmusch, son préféré. Il l'aimait plus que James Dean, c'est dire. Il est mauvais dans Dead Man, il n'est pas là, il n'est plus là. Mort, il est déjà mort. Jarmusch l'a attrapé juste avant sa mort. Il ne l'a pas rendu meilleur, il n'a même pas essayé. Honnêteté, on appelle ça l'honnêteté. Filmé, il l'a simplement filmé. L'instant d'après, il était mort.

Nenhum comentário:

Arquivo do blog