Peut-on faire du cinéma quand on est fils de pauvres ?

Entrevista completa.

Double bill

Eterno, grandioso e transcendental

...

La fille de nulle part

To be continued

FILM IS ONLY A REFLECTION OF THE CLASS STRUGGLE

O teatro no/do mundo (atualidade do kammerspiel)

Le manque évident de moyens financiers fait de plus en plus ressembler le cinéma de Brisseau à un cinéma de chambre (sans mauvais jeu de mots), porté vers l'intériorité des choses, l'expérience intime, le voyage existant en soi plus que dans le monde, sondant la verticalité (les profondeur de l'être) davantage que l'horizontalité. Ici, rien que des lieux définissant une géographie intérieure, une enclave intellectuelle : un banc, un salon de pierres, un lit, une petite bicoque au milieu de nulle-part. Sans les contre-points qui accompagnaient d'ordinaire les personnages : les ciels, les paysages comme théâtre du monde, comme commentaires des actions des personnages ou au contraire comme indifférence divine. Même les collines inondée de soleil ressemblent à un paysage mental sans matière, inaccessible aux sens, simplement destiné à la contemplation de l'oeil et de l'esprit. Pour un peu, on a beau y parler des étoiles, l'univers physique n'existe quasiment plus, devenant pure image, comme si à force de vouloir pénétrer dans les chairs, le cinéaste était entré dans la tête de ses personnages. Sans doute son cinéma est-il tiraillé entre Ford et Bresson, entre une manière d'aventure dans le monde, de friction concrète avec lui, et une autre de confrontation avec soi.

En effet, Brisseau est, dans une époque gangrénée par le cynisme et la mécréance, un des derniers raconteurs d’histoire à croire en la possibilité de traiter frontalement de thématiques aussi essentielles que l’amour ou les classes sociales. Ce sans asséner de discours, sans que l’importance du contexte social ne nie celle des sentiments individuels. D’où une profondeur dramatique, d’où un refus de l’insignifiant, d’où une absence de second degré qui rendent L’ange noir à la fois passionnant à regarder et très précieux quand on se rappelle combien ces qualités sont rares dans le cinéma français.

Le pharaon vient de mourir. On a transporté sa dépouille immortelle dans la grande pyramide. Là, il repose le dos pris vers l'ouest dans le monde des ténèbres mais regardant vers l'est prêt à renaître comme Osiris chaque matin avec le jour. Il va pouvoir, à son grès, prendre la barque du dieu du soleil et remonter vers la région des étoiles. Morceau d'or, à jamais impérissable, flamboyant dans le ciel.

Sans le cinéma, la vie serait une erreur

« Ce qui m'intéresse, ce que j'aime au cinéma, c'est quand, en voyant un film, je vois un homme qui parle. Et quand je sens que cet homme parle de façon intime, très personnelle, à travers son film, par sa mise en scène. »

Que outro filme oferece como prova este símbolo, denso e assombroso, de que as coisas gravitam?

- Observe, e simplifique.

Bruno Cremer, Un jeu brutal.